Fuga a dos voces: Las verdades sobre William James

The first fact for us, as psychologist, is that thinking
of some sort goes on. | use the word thinking, in
accordance with was said [earlier], for every form of
conciousness indiscriminately. If we could say in
English ‘it thinks’, as we say ‘it rains’ or ‘it blows’,
we should be stating the fact most simply and with
the minimun of assumption. As we cannot, we must
simply say that thought goes on.

Principles of Psychology

Es bastante probable que un estudiante de psicologia se encuentre con James en dos
ocasiones —s6lo dos ocasiones. Por una parte, Principios de Psicologia (1890) es un
clasico de la historia —méas 0 menos estandar— de nuestra disciplina; por otra, las
aportaciones de James al estudio de las emociones son de obligada referencia en los
libros acerca del tema.

Menos frecuente es toparse con él como parte de la corriente filosofica Ilamada
pragmatismo, activa en buena parte de las bases de la Escuela de Chicago. Es sin
duda Mead el que puede resultar méas visible para la psicologia social, como figura
central de esa Escuela, y como el que cred las condiciones de posibilidad de
reflexion de la interaccion mediada simbdlicamente (tal y como después quedd
sistematizada bajo el nombre de Interaccionismo Simbolico por Blumer).

Asi que, en lo en lo que se refiere a la influencia del pragmatismo en la
investigacion social, James no parece tener mucha presencia. Sélo si seguimos por
los derroteros de cuestiones mas generales sobre la naturaleza del conocimiento
como las que puede plantearnos una psicologia social critica, es posible que autores
como Rorty, Putham o Goodman hagan referencia a James (aunque sélo en el caso

de Putnam la referencia sea sustancialmente tratada).

Una de las preocupaciones fundamentales de James —si no la mayor— era la
experiencia: el mas inexpugnable bastion del Misterio, la propia consciencia,
ese extrafio “devenir” al que uno -y sélo uno- tiene acceso privilegiado. Es,

indudablemente, terreno resbaladizo —como atestiguan sus escritos, intentos de
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someterla a un cierto orden y purgarla de las impurezas metafisicas a las que
era tan sensible: “afirmo que la palabra consciencia no se refiere a una entidad,
sino a una funcion”. Mas esto no hace imposible hablar de ella —siempre que
no cedamos a la tentacion de “transmitirla”, “comunicarla”, “hacerla
inteligible”. De hecho, nos resulta inimaginable el hablar sin ella —aunque
quiza no imposible: candente controversia envuelve la pregunta de “¢pueden

los ordenadores ser conscientes —aunque superen la Prueba de Turing?”

Las caracteristicas de la experiencia afectiva que,
por evitar ambigiiedades, pienso que puede llamarse
estado de certeza y no estado de fe, se pueden
enumerar facilmente...

La segunda caracteristica es la sensacion de percibir
verdades desconocidas. Los misterios de la vida se
hacen claros... Y con frecuencia mas sutiles
normalmente, la solucion casi siempre imposible de
traducir a palabras.

Variedades de la experiencia religiosa

La falta de visibilidad tiene un cierto sentido. Es innegable que una de las
contribuciones mas interesantes del pragmatismo para el estudio de la los procesos
sociales —abrir las vias para susituir el papel fundante de la conciencia, el yo
pensante, por el de la accion social- no proviene de James. Tenemos que esperar a
autores como Dewey para que el pragmatismo operara una transicion hacia
categorias propiamente sociales y colectivas. James no parte de la accion, sino de la
corriente de experiencia; y esto de “experiencia”, “sensaciones” y demas avatares
fenomenoldgicos parece poco adecuado para una psicologia social que ha tomado
precauciones al tratar con realidades psicoldgicas individuales situandolas en pautas

de accion cultural.

La “experiencia” a que se refiere no es la de Hume, Locke y la escuela
asociacionista, un conjunto desordenado de “ideas e impresiones” aisladas y
autosuficientes que se enlazan por contiglidad. Por el contrario, si la
“experiencia” primigenia es caotica, lo es por la ausencia de diferenciacién

entre el torrente de movimientos “internos”, por las relaciones “conjuntivas”
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que los asociacionistas habian ignorado; por la necesidad puramente Idgica de
considerar una semejanza para implantar una diferencia -y viceversa—, que

James tomo de Hegel y de Lao-Tsé (fuente harto inusual en su contexto).

Los dioses en quienes confiamos son los que
necesitamos y podemos usar; los dioses cuyas
exigencias refuerzan lo que exigimos de nosotros y
de los demas.

Variedades...

La experiencia, en James, no es sin embargo reductible a la sucesion de datos
sensoriales, mas 0 menos cosificados por los sentidos, que habia definido el
positivismo al estilo del Circulo de Viena. La experiencia de James es del &mbito de
lo “sentido”, de lo irreductiblemente concreto y subjetivo, irracional, multiforme y
cualitativo. Y es por eso que es inefable, no conceptualizable: cualquier
conceptualizacién supondria una pérdida, una alteracion porque los conceptos
universalizan y despersonalizan lo que es por esencia personal y singularizado®. Asi
que en ese sentido, James es culpable de psicologismo y subjetivismo y parece poco
apropiado para dar cuenta de lo social y de la relacion.

Aun asi, una psicologia social critica que participa de un talante
antirepresentacionista —como el de Filosofia y el espejo de la naturaleza (Rorty,
1979)- ha de encontrar sugerente la concepcion de la verdad de James en
Pragmatismo (1907). En este sentido, lo que se deriva de esa lectura es
perfectamente asimilable a la concepcidn del conocimiento rortyana, no como
aprehension de la verdadera realidad sino como una forma de adquirir habitos para

hacerle frente.

El método por excelencia de la psicologia es, en consecuencia, la introspeccion

—pero practicada de cierta manera. A diferencia de Descartes, James hace de

! Faerna, Angel Manuel.(1996). Introduccién a la teoria pragmatista del conocimiento.
Madrid: Siglo Veintiuno.pag.99 y ss.
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ella una base inamovible —pero sujeta a correccion si y solo si es desmentida
por la experiencia posterior. Puede que nos engafiemos al hacer una
observacidn; pero aun siendo este el caso, el engafio en si, la experiencia que
hemos vivido, es indudable; o, mas bien, no es “cierta” o “falsa”, simplemente
es. Asi, “la introspeccion es dificil y falible; y su dificultad es simplemente la

misma , en general, de toda observacion”.
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LA VERDAD SEGUN EL PRAGMATISMO

When old truth grows, then, by new truth’s addition,
it is for subjective reasons. We are in the process and
obey the reasons. That new idea is truest which
performs most felicitously its function of satisfying
our double urgency. It makes itself true, gets itself
classed as true, by the way it works; grafting itself
then upon the ancient body of truth, which thus
grows much as a tree grows by the activity of a new
layer of cambium.

Pragmatism

El pragmatismo? sustituye la correspondencia como criterio de verdad por una
vision de esta en términos de eficiencia y utilidad: la verdad como aquello en que
nos es bueno y Util creer. Esta vision, deliberadamente “pragmatica” (en su sentido
mas literal), supone un acercamiento audaz en lo que a fundar el vértigo relativista

se refiere.

El sentido de buscar la verdad

En primer lugar James rechaza la busqueda de la VVerdad como un fin en si mismo,
cosa que caracteriza a buena parte de la tradicion filoséfica occidental y a nuestra
concepcion habitual de la empresa cientifica. James critica la idea de que la verdad
es el fin del pensar: “alcanzar la verdad, poseerla, conocer, es cumplir con el
destino del pensar”. Y este es quizas uno de los aspectos mas pragmatistas de su
teoria: “la posesion de la verdad, lejos de ser aqui un fin en si mismo, es solamente
un medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales”. No s6lo no es un fin en si
mismo: lejos de ser un principio que antecede y anima la “busqueda”, la verdad es
el nombre abstracto de un resultado, una de tantas cosas que se hacen a medida que

caminamos.

2 En adelante cuando se aluda al pragmatismo se estara haciendo referencia al pragmatismo

de James en Pragmatismo.

Esteban Laso y Anna Vitores (http://estebanlaso.com)



No obstante, entre la experiencia en si mismay el registro de ella aparece un
incébmodo intermediario, cuya naturaleza Gltima es el recuerdo; la tonalidad
emocional, los pequefios detalles, la vivida calidad de lo que sentimos en este
preciso momento se desvanece concomitantemente con —tal vez incluso a
consecuencia de— la aparicion de las palabras con que lo expresamos: “el
presente estado de consciencia, cuando digo «me siento agotado», no es el
estado directo de agotamiento; cuando digo «me siento airado», no es el estado
directo de ira. Es el estado de decir-me-siento-agotado, de decir-me-siento-
airado —asuntos por completo diferentes...” A esto corresponde el primer y
principal error en que el psicélogo puede incurrir, la desorientadora influencia
del lenguaje —pletorico de adjetivos, sustantivos y verbos para cosas “externas”
pero carente de precision al referirse a la experiencia misma: “Es dificil enfocar
la atencidn en lo innominado, y esto acarrea una cierta vaguedad en los

fragmentos descriptivos de la mayoria de psicélogos™?.

Critica a la verdad como correspondencia

A lo largo de Pragmatismo, James se opone indistintamente a la actitud del
absolutista, del racionalista o del intelectualista, que mantienen que “verdad” es una
relacion entre las proposiciones y la realidad.

Para James, decir que “verdad” significa adecuacion (y “falsedad” inadecuacion)
con la realidad no es un problema para un pragmatista; en este sentido, el
absolutista, el intelectualista y el racionalista podrian coincidir con su posicion. Las
diferencias vendrian a la hora de entender el sentido y el alcance de los términos de
adecuacion y realidad.

La adecuacion es para el pragmatismo una cuestion de orientacion, “orientacion
atil” hacia la accion. “La verdad de una idea no es una propiedad estancada
inherente a ella. La verdad acontece a una idea. Llega a ser cierta, se hace cierta por

los acontecimientos. Su verdad es, en efecto, un efecto, un proceso, un suceso a

3 James roza aqui el problema del lenguaje privado de Wittgenstein.
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saber: el proceso de verificarse, su veri-ficacion”.. Y si subraya la etimologia de
veri-ficar es para enfatizar el sentido pragmatico de verificacion, de hacerse
verdadero: el de orientacion “agradable” de la accion, agradable porque sentimos
gue las cosas concuerdan, funcionan.

No es, por ende, el concepto positivista de verificacion a través de los sentidos;
aparte de gque la concepcion de experiencia de James (como ya hemos dicho) es otra,
el lugar de andlisis no es el de las creencias en abstracto sino el de la accion y las
practicas cotidianas.

Por su parte, el sentido de realidad de James no es el de algo estable y enfrentado a

la accidn sino conformado en continua interaccion por esta.

We want to have a truth; we want to believe that our
experiments and studies and discussions must put us
in a continually better and better position towards it;
and on this line we agree to fight out our thinking
lives. But if a pyrrhonistic sceptic asks us how we
know all this, can our logic find a reply? No!
Certainly it cannot. It is just one volition against
another —we willing to go in for life upon a trust or
assumption which he, for his part, does not care to
make.

The will to believe

Asi, la “experiencia” de James esté indisolublemente unida al cuerpo, a la
“sensacion” que de él tenemos y que es, en ultimo analisis, la fuente de la
continuidad del self, del sentimiento de “calor y familiaridad” que tifie los
pensamientos que llamo mios. El “psicologismo” que se le ha atribuido y el
consiguiente anatema de “esencializar” un “y0” que piensa 0 experimenta —
pobre fundamento para una psicologia social “construccionista” o “no
fundacionalista”- son simplemente erroneos. La metafisica esencialista
estorbaba tanto a James como al mas avezado de nuestros posmodernos
redentores; el yo kantiano y el cartesiano le daban urticaria —y la ausencia de
yo de Hume o Buddha le sabian a poco.

La verdad se hace
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Asi la veri-ficacion y la satisfaccion son dos de los conceptos centrales que
descansan en la inteligibilidad jamesiana de la verdad: la idea, la creencia, es
verdadera si se verifica (si se hace verdadera); y se verifica cuando satisface las
demandas de orientacidn, integracion y conexion en la experiencia concreta del
individuo. La verdad se hace en la experiencia; es algo esencialmente ligado con el
modo en el que un momento de nuestra experiencia puede conducirnos hacia otros
momentos a los que vale la pena ser conducidos; es la relacion, mas 0 menos
funcional, entre unos términos de nuestra experiencia llamados “sustantivos” y otros
Ilamados “verbos™”.

Las ideas verdaderas nos llevan a regiones verbales y conceptuales Utiles a la vez
que nos relacionan directamente con términos sensibles Utiles. Nos llevan a la
congruencia, a la estabilidad y al fluyente intercambio humano.

Y cabe sefalar que a pesar del caracter absolutamente individual que para James
tiene la experiencia (que es la que veri-fica la verdad, la que la hace), las verdades
son (al menos ocasionalmente) insertadas en el seno de las practicas sociales: “Todo
pensamiento humano es discursivo; cambiamos ideas; prestamos y pedimos
prestadas verificaciones, obteniéndolas unos de otros por medio del intercambio
social. Todas las verdades llegan a ser asi construcciones verbales que se almacenan

y se hallan disponibles para todos”.

To deny plumply that ‘conciousness’ exists seems so
absurd on the face of it —for undeniably ‘thoughts’ do
exist— that | fear some readers will follow me no
further.

Does Conciousness Exists?

Su obra tardia intenta resolver esta tension mediante un nuevo modelo: “El «yo
pienso» que segun Kant debia ser capaz de acompafiar todos mis objetos, es el
«yo0 respiro» que en efecto los acompafia. Hay otros hechos internos ademas de
la respiracion...; pero [esta], que fue desde siempre el origen del «espiritu», el
aliento moviéndose hacia afuera, entre la glotis y las fosas nasales, es, estoy

convencido, la esencia de la que los filésofos han construido la entidad
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conocida como consciencia. Esa entidad es ficticia, en tanto que los
pensamientos en concreto son plenamente reales. Pero los pensamientos en

concreto estan hechos de la misma materia que las cosas™.

James lamenta que sus criticos malentiendan que la verdad es para él cualquier cosa
gue a uno se le antoje: relativizar la verdad insertandola en el curso de las
consecuencias de la accion no es sugerir que cualquier creencia que nos apetezca
funcione (“... los nombres son arbitrarios pero una vez entendidos se deben
mantener...”) sino que lo que efectivamente funciona en el sentido de que nos lleva
y nos coordina de forma satisfactoria con otras experiencias es lo que terminamos
por llamar “verdadero”.

Lo que si queda claro es que lejos de situar la verdad en la esfera de lo universal, de
lo invariable, de la representacion de la realidad, James la situa en la accién, la
practica. Las creencias verdaderas no lo son independientemente de las préacticas en

las que se encuentran inmersas.

“Pero el pragmatismo que habita en mi es tan diferente de la idea que he logrado
despertar en otros...”

La verdad es simplemente un nombre colectivo para los procesos de verificacion,
como uno de tantos procesos conectados con la vida, que prosiguen porque
funcionan, porque su prosecucion “retribuye”, porque las verdades “pagan”.

Son este tipo de expresiones como el de la rentabilidad de la verdad, las que le
costarian a James un buen nimero de criticas. La lectura de Pragmatismo es un buen
ejemplo de la irreverencia que James buscaba provocar —y que desde luego provoco,
quizé en demasia: “ademas de escandalizar a los oidos del mismo Pierce (...) la
tactica de James tenia el serio inconveniente de ahorrarles a ciertos criticos del
pragmatismo el trabajo de buscarle una interpretacion lo suficientemente frivola,
simple y vulnerable como para despacharlo sin esfuerzo”*. Es de esta forma que el

uso de términos como “cash value” [valor de caja] para describir las consecuencias

* Faerna, Angel Manuel, op. Cit. pp.120
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précticas por las que podia verificarse una proposicion agudizaron las criticas “hasta
el punto de ver en ello un larvado espiritu comercialista, hostil a todo tipo de
filosofia y ciencia®”.

Si durante mucho tiempo las criticas al pragmatismo se reducian a tacharlo de
expresion directa de cierta idiosincrasia norteamericana se debi6 en buena parte en

que fue James quien mas lo dio a conocer.

Tampoco es necesario, por otro lado, un “yo” que organice la corriente de
eventos, apisonando sus discontinuidades y demarcando sus bordes y
transiciones; es que la continuidad en si es parte de la experiencia, al igual que
la discontinuidad; es sentida, percibida, vivida —no emerge desde un sustrato
ulterior ni es introducida forzosa y abruptamente por algln agente.

No es solo que la experiencia sea el fundamento de toda posible filosofia; es
que, en rigor, no hay nada mas que la experiencia —nada “mas alla” o “por
debajo”, nada que no lo sea. De nuevo ha de distinguirse entre James y Hume:
“nada hay en la mente que no haya pasado por los sentidos”, pero debido

Unicamente a que “sentidos™ y “mente” son una y la misma cosa.

Estas palabras, si no os provocan la sonrisa al
oirlas, probablemente pulsen cuerdas en vosotros
que la masica y el lenguaje tafien juntas. La masica
nos transmite mensajes ontoldgicos que la critica no
ontolégica no puede contradecir, aunque pueda
reirse de nuestra locura al tomarla en serio.

Variedades...

Hay otro William James, uno oscuro e intuitivo, que los tedricos sociales preferimos
olvidar. Es el que escribio sobre la experiencia y su funcion en la creacion de la “verdad” o
sobre la utilidad de los alucindgenos para comprender la filosofia hegeliana; el que se tomo
en serio la hipnosis, la escritura automatica y la transmisién de pensamiento haciendo

experimentos y visitando a médiums —y el que leyd un resumen de sus conclusiones ante la

> Joas, Hans, op.cit p.114
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egregia Society for Psychical Research; el que cita a Lao-Tsé y Buddha comparandolos con
Hume; el que cree en Dios aunque sea imposible porque la creencia en si misma reditda; el
que repara en el sentimiento —no el método, las condiciones o la forma- de la racionalidad;
el que confiesa que las emociones influencian toda filosofia que un ser humano pueda
desarrollar; el que hace del cuerpo un agente ineludible —responsable del sentimiento de
“calor e intimidad” que permea los pensamientos que son nuestros y de la sensacion de
continuidad que nos confirma que seguimos siendo “yo mismo”. Es el autor de
afirmaciones como: “Yo mismo hice ciertas observaciones... bajo el efecto del éxido
nitroso... (etc)”; “La religion, sea lo que sea, es una reaccion total del hombre ante la vida.
Por consiguiente, ¢por qué no decir que cualquier reaccion total sobre la vida es religion?”;
“Una mente es un sistema de ideas; cada una con la excitacion emotiva y con las tendencias
impulsiva e inhibitiva [sic] que se verifican y refuerzan mutuamente”; “No podemos dividir
al hombre en una parte animal y otra racional. No podemos distinguir los efectos naturales
de los sobrenaturales, ni entre estos Gltimos podemos saber cuales constituyen favores de
Dios y cuéles son simples operaciones falsificadas del demonio”.

Ha sido tan sencillo adoptar sus intuiciones pragmaticas sobre la verdad y la verificacion
como olvidar su énfasis en la experiencia, el pensamiento, el-mundo-tal-como-es-sentido —
incobmodos lastres para una ciencia social libre de “metafisica” y “psicologismo”. En el
interin, la consistencia de su sistema —el que la “verdad” entendida pragmaticamente sélo
sea concebible dentro y a partir de la experiencia— ha sido reemplazada por la supuesta
contradiccion —entre “experiencia interna’”, por ende “privada” (y no sé cual de ambos
adjetivos es peor), y “externa” o “publica”; entre “experiencia” (irritantemente tefiida de
“psicologismo”) y *“accion” (de delicado aroma etnometodoldgico). O, lo que es peor, la
“experiencia” no se refuta, sélo deja de ser importante —con ese sofisticado desprecio del
gue solo los iniciados somos capaces. Lo que James tenia que decir sobre la verdad, la
epistemologia y el método cientifico nos resulta hoy fascinante y casi profético; lo que
perpetré al hablar de misticismo, religion, Oxido nitroso y “pura experiencia” era
meramente un intento de reconciliarse con la figura de su padre, swedenborgiano
convencido. Un juego analogo a la impugnacion del discurso de cualquier paranoico.

James ha pasado por el olvido selectivo de las ciencias sociales —al igual que Sigmund

Freud, cuyas incursiones (de la mano de Fliess) en la numerologia y las simetrias bioldgico-
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psiquicas (“las relaciones entre la nariz y el aparato genital femenino”) serian mas tarde
reflejadas en las significativas casualidades numéricas inconscientemente determinadas de
Psicopatologia de la vida cotidiana y la figuracién onirica de La interpretacion de los
suefios; 0 que Isaac Newton, cuyas lucubraciones sobre la tradicion hermética, la alquimia
y el Arquitecto del Universo conforman la abrumadora mayoria de su obra escrita —cosa
que seguiriamos sin saber si no fuese por John Maynard Keynes.

En Pragmatismo, James afirma que la mas importante diferencia entre filosofos es la que
separa los pluralistas de los monistas; los que creen que el universo es Uno de los que lo
ven como un conjunto de entes intrinsecamente separados. EI mismo tendia hacia el
pluralismo; pero sus experiencias misticas bajo el influjo del 6xido nitroso (que refiere en
Variedades... y en Subjective Effects of Nitrous Oxide [1882]) le descubrieron la
posibilidad de que aquellos grandes opuestos convergiesen en uno —que fuesen vestiduras
de una misma realidad. En parte, su filosofia trata de conciliar las tensiones entre ambos
extremos —con discutible éxito.

Por nuestra parte, declinamos el esfuerzo de intentarlo.

Esteban Laso

Anna Vitores
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